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Mio padre sta in un posto strano.

Le verità narrabili, dicibili, possibili.

Relazione a cura di Andrea Prandin

Milano, 12 giugno 
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Mio padre sta in un posto strano.

Le verità narrabili, dicibili, possibili.

Relazione a cura di Andrea Prandin

Milano, 12 giugno 
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Immagini di 
Emma Larsson
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LA GEOGRAFIA DEL BUIO
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Il peggio di ognuno

puo ̀ essere, alla fine,

un incidente di speranza. 

Sexton A., Il libro della follia, La nave di Teseo, 2021 
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non posso reggere

così tanta realtà

T.S. Eliot
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in Tutto quel che è semplice è falso.
Tutto ciò che è complicato

è inutilizzabile.
Paul Valery - Il nostro destino e le lettere
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ma intelligenza della tragedia

Alfred North Whitehead
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Lavorare perché tutti stiano un po’ meglio



B
y 

A
n

d
re

a 
Pr

an
d

in
–

b
y 

A
n

dr
e

a 
Pr

ai
nd

in

Ci addentreremo in una questione importate
e ambigua.

Importante perché ambigua.
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Ci addentreremo in una questione
fragile e potente.

Potente perché fragile.
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Ci addentreremo in una questione
piena di vuoti.

Alcuni vuoti posso nutrire.
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Ci addentreremo in una questione
complessa e banale.

Complessa in quanto banale.
Banale in quanto complessa.



B
y 

A
n

d
re

a 
Pr

an
d

in
–

b
y 

A
n

dr
e

a 
Pr

ai
nd

in

Ambigua, fragile, potente,
semplice e complessa,

piena di vuoti,

un po’ come la poesia.
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Perdita ambigua

(ambiguous loss)
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SCIENTIFICO, POETICO, SEGRETO, OBLIQUO.

(STRANO!). 
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Di’ tutta verità ma dilla obliqua 

Emily Dickinson
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Dire la verità in modo obliquo è un concetto che ha 
dentro una responsabilità rischiosa,

e nello stesso una misteriosa libertà.

Isabella Leardini
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Fai come il lanciatore di coltelli,

che tira intorno al corpo.

Scrivi di amore senza nominarlo,

la precisione sta nell’evitare.

Distraiti dal vocabolo solenne,

già abbuffato,

punta al bordo, costeggia.

Il lanciatore di coltelli tocca da lontano,

l’errore è di raggiungere il bersaglio,

la grazia è di mancarlo.

Erri De Luca
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La Verità deve abbagliarci piano 
O tutti sarebbero ciechi.

Emily Dickinson
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“La poesia è poesia

quando porta in sé un segreto”
(G. Ungaretti) 
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LA GEOGRAFIA DEL BUIO
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Ecco, cosa intendo per geografia del buio:

entrare dentro la complessità - del mistero - dell’esistere,

un esistere intriso di tragedia e bellezza.
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Celebrare il romanzo familiare
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Ogni vita merita un romanzo
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La poesia non scioglie i nodi.

È semmai arte della metamorfosi, agisce silenziosamente,

tocca i nodi senza scioglierli.

I nodi sono utili perché ai nodi possiamo aggrapparci.

Si possono sciogliere, ma non è quello il suo fine intenzionale.

Il suo intento, semmai, è toccarli, avvicinarli, vederli, guardarli con curiosità...

Isabella Leardini
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«Ho cominciato a leggere poesie,

le cui parole sono come pesci che provengono dal silenzio,

abituati a nuotare in acque scure:

essere schivi

che non intendono svelare ciò che mostrano,

che non si sa da dove vengono

o dove siano diretti»

da Portare la vita in salvo – Vito Calabrese, p.13
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Parla anche tu
parla per ultimo,
dì cosa pensi.
Parla -
ma non dividere il si dal no.
Dà senso anche al tuo pensiero: dagli ombra.

Dagli ombra che basti, tanta quanta tu sai attorno a te

divisa fra mezzanotte e mezzodì e mezzanotte.

Dice il vero, chi parla di ombre.

Paul Celan
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Funzione interna curante
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“Funzione Interna Curante” 

La capacità di cercare e generare senso

quando il senso è stato perduto

(o è stato fissato).
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“Funzione Interna Curante” 

Moltiplicazione delle visioni possibili.
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Funzione interna curante

Corrisponde dunque ad una complessa architettura dialogica in cui il Sé agisce 

simultaneamente come

uditore/ascoltatore, narratore, e mediatore.

Nonché, anche, inventore.
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“Non possiamo risolvere i problemi

con lo stesso tipo di pensiero

che abbiamo usato quando li abbiamo creati.”
―

Albert Einstein, The World As I See
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"Il sintomo grida, il simbolo canta" 

Iolanda Stocchi

Immagini, mito e poetica della clinica. Per una psicoanalisi al femminile,
scritto con Sonia Giorgi (Moretti & Vitali, Bergamo, 2024(p. 60).



B
y 

A
n

d
re

a 
Pr

an
d

in
–

b
y 

A
n

dr
e

a 
Pr

ai
nd

in

PRENDERSI CURA DELLA

“FINESTRA DI TOLLERANZA” AL DOLORE
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Tre “diramabili” della mia geografia del buio
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IL DIVENIRE
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in RIMEDIARE

ALLA SOLITUDINE DEL DOLORE
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IL CONSORZIO UMANO
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Riconosce contemporaneamente

“l’universalità dei problemi” 

ma anche

la complessità e l’unicità dei nostri problemi

come questione tipicamente umana.
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L’intento è quello di celebrare

l’ampiezza e il divenire

ma anche

la partecipazione a un movimento d’insieme

più grande di noi.
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Metafore unificanti
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Effetto Vertigo

Hitchcock 1958 (La donna che visse due volte)
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“Quello che può fare - ancora, nonostante tutto - una poesia è dare segnali e

informazioni a chi legge, segnalare zone, disegnare una mappa dentro le parole,

sapere che scorre su un crinale difficile: non sopporta la semplificazione ma è

allergica all’astrazione.

Su quel crinale, però, accade qualcosa di inaspettato.

Come succede a certe erbe che crescono sulle traversine dei treni,

la poesia può trovare una forma di vita […].

Nulla è sicuro, tutto può crollare, nulla è eterno;

noi esseri umani siamo animali complicati esposti agli umori nostri e

dell’universo, eppure.

– A. Anedda – E. Biagini; Chiarelettere editore 2021
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EPPURE…
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Grazie per l’ascolto e la fiducia!
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“Se avessi il drappo ricamato del cielo,

intessuto dell’oro e dell’argento e della luce,
i drappi dai colori chiari e scuri

del giorno e della notte
dai mezzi colori dell’alba e del tramonto,
stenderei quei drappi sotto i tuoi piedi:

invece, essendo povero, ho soltanto sogni;
e i miei sogni ho steso sotto i tuoi piedi;

cammina leggera

perché cammini sopra i miei sogni.

William Butler Yeats
da Il vento tra le canne  1899
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LA TEORIA DELLE TRE ZIE

SULLA LETTERATURA PER L’INFANZIA
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La prima zia, appena vede un bambino, diventa completamente un'altra persona. Nessuno sa spiegare perché. 

Finché non ti metti a tavola, si comporta in modo normale. Ma appena ti siedi accanto a lei, si trasforma. 

Spalanca gli occhi, la voce diventa più acuta, il sorriso più grande. Enorme. Non smette mai di sorridere! È 

bizzarro. Ti dà dei buffetti sulla testa. Se ti fa una domanda, poi non ascolta la risposta. Lo capisci perché la sua 

reazione è sempre la stessa: "Oh, che carino!". Quando racconta qualcosa ai commensali, sussurra un sacco di 

termini per evitare che tu li capisca, anche se non sono parolacce. "Denise ha comprato delle nuove tende e 

sono.." ti lancia uno sguardo obliquo e poi abbassa la voce, "brutte". (E continua a sorridere.) Se rovescia il vino, 

invece di dire "Accidenti!", dice "Acciderbolina!". E sorride anche mentre pulisce furiosamente. ("Qualcuno mi 

può versare altro vino, per favore? ").

Non puoi negare che questa zia abbia qualcosa di irresistibile, è difficile distogliere 1o sguardo da lei. 

Letteralmente. Se ti distrai, alza la voce! Ma non sembra una persona vera. E puoi stare sicuro che neanche tu sei 

una persona vera per lei.

Quando ti parla, è come se parlasse a un barboncino, molto carino e sorprendentemente intelligente (per

essere un barboncino).

La prima zia
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dice di non giocare con i videogiochi e ti sollecita ad aprire un conto in banca. 

Le sue domande sembrano obbligate, come se derivassero da una lista di cose che gli adulti devono chiedere ai 

bambini: "Cosa vuoi fare da grande?", "Qual è la tua materia preferita a scuola?".

E dal suo tono, capisci che c'è una risposta giusta e una sbagliata.

Quando parla, presume che tu l’ascolti. Tu sei un bambino e lei un'adulta, avere la tua attenzione è un suo diritto 

(è molto difficile stare ad ascoltare questa zia).

Se racconta di quando era bambina - "Quando avevo la tua età" - sembra sia stata una versione più piccola di 

come è adesso, e il punto è che tu dovresti fare quello che ha fatto lei.

Non le piace stare seduta vicino a te, ma e chiaramente compiaciuta di sé stessa perché ha compiuto il suo 

dovere: lei è saggia, tu dovresti approfittarne. Quello che ti ha detto stasera e importante 

(Ma poi fatichi a ricordare cos'era).

La seconda zia
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E poi, finalmente, c'è la zia mitica.

Questa zia magari ha viaggiato, o suonato la chitarra in una band punk, oppure, una volta, potrebbe aver visto 

un fantasma. Forse conosce dei trucchi con le carte, o racconta qualche dettaglio di troppo della sua vita 

amorosa. Magari ama gli animali, o lo spazio, o gli incantesimi, e quando scopre che anche tu sai delle cose sugli 

animali, sullo spazio o sugli incantesimi, fa una cosa che le altre zie non fanno: ti chiede di insegnarle tutto 

quello che sai!

Ci sono tantissimi tipi di zie mitiche, ma tutte hanno in comune una cosa, un segreto talmente semplice che ti 

viene da chiederti come mai le zie mitiche siano così rare: le zie mitiche ti trattano come una persona che ha dei 

pensieri, dei sentimenti e delle opinioni. Una persona degna di rispetto.

Certo, la zia mitica è interessante, ma lei è anche interessata a te. Parla e ascolta. Vuole sapere cosa pensi.

Se le fai una domanda difficile, puoi star sicuro che ti dirà la verità.

E, a differenza della maggior parte degli adulti, se non sa la risposta, ti dirà anche quello.

La terza zia
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Riassumendo
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La prima zia sono i libri dai colori sgargianti, o con le font eccentriche, o uno schema di rime 

impacciate e cantilenanti, libri pieni di "cose che piacciono ai bambini" (robot! cuccioli! panda! 

unicorni!), che non hanno idea del perché ai bambini (alcuni) piacciano quelle cose.

Libri forzatamente positivi, aggressivamente edificanti, penosamente vivaci, libri inesorabilmente 

colorati, chiassosi, allegri, perché temono che tu ti accorga che, in fin dei conti, non hanno davvero 

niente da dire.

Non c'è nulla di male a essere divertenti. Anzi, dobbiamo divertire. Ma non dovremmo mai essere 

accondiscendenti. La storia dovrebbe essere interessante sia per l'autore sia per i lettori.

Quando lo scrittore per bambini si abbassa a scrivere "cose da bambini", il libro sarà molto 

probabilmente scintillante ma vuoto.

La prima zia
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La seconda zia sono i libri noiosi: quelli che fanno la morale, la predica, sono presuntuosi, scritti 

pensando che la storia debba per forza avere uno scopo, preferibilmente così acuminato da infilzare 

un bambino.

A volte sono "educativi" o "veicolano un messaggio di cui i bambini hanno bisogno", spesso sono 

scritti da adulti che partono dalla domanda "Cosa voglio dire ai bambini?".

Tra i personaggi di questi libri possono esserci dei bambini, ma l'impressione è che gli autori non lo 

siano mai stati, né li abbiano mai incontrati.

Sono libri autocompiaciuti: i bambini dovrebbero leggerli perché i libri, come i cavoli, fanno bene.

La seconda zia
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E proprio come ci sono diversi tipi di zie mitiche, ci sono anche tanti generi di buoni libri. Ma un 

buon libro per l'infanzia non parlerà mai con superiorità ai bambini.

E deve avere un senso sia per il lettore sia per l'autore.

Se provi a scrivere qualcosa che pensi interessi ai bambini, ma non a te, finirai con l'essere 

accondiscendente.

Se il tuo libro per bambini interessa a te, ma non ai bambini, vuol dire che, per definizione, è noioso. 

La terza zia
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PS: Prima di lasciare le zie, un ultimo pensiero terrificante:

ogni zia crede di essere la zia mitica.
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Raccontare perché tutti stiano un po’ meglio



B
y 

A
n

d
re

a 
Pr

an
d

in
–

b
y 

A
n

dr
e

a 
Pr

ai
nd

in



B
y 

A
n

d
re

a 
Pr

an
d

in
–

b
y 

A
n

dr
e

a 
Pr

ai
nd

in



B
y 

A
n

d
re

a 
Pr

an
d

in
–

b
y 

A
n

dr
e

a 
Pr

ai
nd

in



B
y 

A
n

d
re

a 
Pr

an
d

in
–

b
y 

A
n

dr
e

a 
Pr

ai
nd

in



B
y 

A
n

d
re

a 
Pr

an
d

in
–

b
y 

A
n

dr
e

a 
Pr

ai
nd

in



B
y 

A
n

d
re

a 
Pr

an
d

in
–

b
y 

A
n

dr
e

a 
Pr

ai
nd

in



B
y 

A
n

d
re

a 
Pr

an
d

in
–

b
y 

A
n

dr
e

a 
Pr

ai
nd

in



B
y 

A
n

d
re

a 
Pr

an
d

in
–

b
y 

A
n

dr
e

a 
Pr

ai
nd

in



B
y 

A
n

d
re

a 
Pr

an
d

in
–

b
y 

A
n

dr
e

a 
Pr

ai
nd

in



B
y 

A
n

d
re

a 
Pr

an
d

in
–

b
y 

A
n

dr
e

a 
Pr

ai
nd

in



B
y 

A
n

d
re

a 
Pr

an
d

in
–

b
y 

A
n

dr
e

a 
Pr

ai
nd

in



B
y 

A
n

d
re

a 
Pr

an
d

in
–

b
y 

A
n

dr
e

a 
Pr

ai
nd

in



B
y 

A
n

d
re

a 
Pr

an
d

in
–

b
y 

A
n

dr
e

a 
Pr

ai
nd

in



B
y 

A
n

d
re

a 
Pr

an
d

in
–

b
y 

A
n

dr
e

a 
Pr

ai
nd

in



B
y 

A
n

d
re

a 
Pr

an
d

in
–

b
y 

A
n

dr
e

a 
Pr

ai
nd

in



B
y 

A
n

d
re

a 
Pr

an
d

in
–

b
y 

A
n

dr
e

a 
Pr

ai
nd

in



B
y 

A
n

d
re

a 
Pr

an
d

in
–

b
y 

A
n

dr
e

a 
Pr

ai
nd

in



B
y 

A
n

d
re

a 
Pr

an
d

in
–

b
y 

A
n

dr
e

a 
Pr

ai
nd

in



B
y 

A
n

d
re

a 
Pr

an
d

in
–

b
y 

A
n

dr
e

a 
Pr

ai
nd

in



B
y 

A
n

d
re

a 
Pr

an
d

in
–

b
y 

A
n

dr
e

a 
Pr

ai
nd

in

Noi cerchiamo tutti un’unica cosa in questa vita: essere colmati –
ricevere il bacio di una luce sul nostro cuore grigio, conoscere la
dolcezza di un amore senza tramonto. Essere vivo è essere visto,
entrare nella luce di uno sguardo che ama: nessuno sfugge a
questa legge, nemmeno Dio .

Christian Bobin, da “L’insperata”

AnimaMundi edizioni

Photo: Edouard Boubat
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La speranza non è ottimismo.

La speranza non è la convinzione

che ciò che stiamo facendo andrà bene.

La speranza è la certezza

che ciò che stiamo facendo

ha un senso.

Che abbia successo o meno.

Vaclav Havel 
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