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Mio padre sta in un posto strano.
Le verita narrabili, dicibili, possibili.

Relazione a cura di Andrea Prandin

Milano, 12 giugno
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By Andrea Prandin —

Germano Zullo e Albertine

Non tutte
le barche prendono
11 mare

traduzione di Beatrice Masini
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By Andrea Prandin —

GIORGIO, 30 ANNI

Cara Joélle,

Cara Florence,

Caro Max,

lo so che & tutto difficile e spero che col tempo
le ferite di cui sono résponsabile riusciranno a
rimarginarsi.

Ci tenevo soltanto a dirvi il mio amore.

Mi mancate.

Sarei molto contento di ricevere vostre notizie.
Intanto ecco un piccolo regalo.

E il modellino di una barca che ho costruito io.
Vi abbraccio forte!

A presto,

Giorgio




i




By Andrea Prandin —

/A

JOELLE, 30 ANNI

Giorgio,

come ti ho gia spiegato,

non ci tengo a continuare la nostra relazione.
Fa troppo male.

Puoi continuare a scrivere ai bambini e se
vogliono venire a trovarti non glielo impedird.
Ad accompagnarli sard un’impiegata dei servizi
sociali. Io perd non risponderd piu alle tue
lettere.

Max ti ringrazia per il regalo. Florence resta
chiusa nel suo mutismo.

Per il divorzio verrai contattato dal mio
avvocato.

Addio,

Joélle
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By Andrea Prandin —

GIORGIQ, 32 ANNI

Cara Florence,

Caro Max,

io e la mamma ci separiamo.

La nostra non & pil la situazione di una coppia
normale ed & naturale che la vostra mamma voglia
rifarsi una vita. Non si pud aspettare uma persona
che restera lontana tanto tempo. Questo non cambia
nemmeno un po’ 1’amore che unisce la nostra

famiglia. -

Vi penso tutti i giorni.

Ditemi di voi.

Papa
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By Andrea Prandin —

JOELLE, 32 ANNI

Giorgio,

credo che Florence non desideri continuare a
farti visita. La prigione le fa paura. Dice
anche che i banditi le fanno paura. Come non
capirla?

La psicologa dice che fa fatica a distinguere
tra il papa gentile che ha sempre conosciuto
e il bandito pericoloso condannato dalla

giustizia. Lasciale il tempo di ricostruirsi.

Joélle

At - -



Cara Florence,
non preoccuparti. Lo capisco benissimo se non

vuoi pill venire a trovarmi in questo posto

tetro. Continueremo comunque a scriverci.

Aspetto

tue notizie e ti abbraccio forte.

Papa

By Andrea Prandin —

GIORGIO, 34 ANNI
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By Andrea Prandin —

GIORGIO, 34 ANNI

Cara Florence,

Caro Max,

ho saputo che ultimamente litigate spesso per
colpa mia. Non dovete! Non serve a niente.
Florence, se non ti piacciono i miei regali lo

capisco.

Avreste volutc vivere con un papa normale e vi
siete ritrovati con un gentile sognatore che
rapina le banche. Credevo di poter cambiare
in meglio la nostra vita.. e che disastro ho

combinato!

Lo

Perdonatemi.

Vi voglio bhene.

Papa




By Andrea Prandin —

JOELLE, 32 ANNI

FLORENCE, 9 ANNI

Giorgio,

in questa lettera trovi un messaggio di Florence
cosl come l’'ha scritto lei. Con l’aiuto della
psicologa pian piano sta imparando a trovare

le parole per dire il suo disagio. Spero che un
giorno finirai per capire davvero che cosa c¢i hai

fatto.

Joélle

~

Quello che vorrei dire al papa & che le barche e
i sogni non mi piacciono perché hanno rotto la
nostra famiglia. A papad piacciono le barche e i

sogni ed & per questo che siamo tutti infelici.

Florence
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By Andrea Prandin —

MAX, 14 ANNT

Caro papa,

grazie tantissime per la caravella! E bellissima e
credo che sara il pezzo forte della mia collezione.
Come promesgso ti mando lo schema del tre alberi dei
miei sogni. Cosa dici?
Per il resto, Florence ne combina di tutti i colori
Stavolta rischia davvero
di farsi buttar fuori da scuola. La mamma non ne
pud pid. Si fa consolare da coso, quel suo collega.
Adesso dice a tutti che & il suo nuove compagno. Io
non lo sopporto!
Come promesso vengo a trovarti la prossima

settimana.

Max
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JOELLE, 44 ANNI

Giorgio,

spero che tu stia bene. Mi dispiace un po’ di non
darti pil spesso mie notizie. Io e Frangois alla

fine ci siamo lasciati.

e A

Florence va a vivere in Islanda col suo vulcanologo.
E davvero un tesoro. E la aiuta a crescere. Sta
diventando pill saggia. E sai, credo che abbia

ricominciato a leggere le tue lettere..

Forza!

Un bacio,

Joélle
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MAX, 22 ANNI

Papa,

indovina un po’? L'ho appena saputo: presto sarai
nonno.. Eh si, Florence e il suo vichingo aspettano un

bambino.

Max

PS: tra due anni esci e non hai ancora risposto alla
mia domanda. Io voglio sempre andare a fare il giro

del mondo con te a bordo di una vecchia bagnarola..



By Andrea Prandin —
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By Andrea Prandin —

FLCRENCE,

27 ANNI

e ———

Papa, papa, papa, caro papa,

sono io. Sono tua figlia. Florence.

Perdonami !

Lo sai, subito ero traumatizzata, poi arrabbiata,
poi disgustata, poi sono stata una cretina, come
direbbe Max, poi una vigliacca, poi mi vergognavo..
rimpiango tantissimeo di non aver mai risposto
alle tue lettere e di non essere mai pil venuta a
trovarti. Sono vent’anni che ti ho abbandonato;
Vengo martedl prossimo. Con Bo e Matti.

Ti voglio bene, e voglio bene anche alle tue

barche.

Florence
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By Andrea Prandin —

GIORGIO, 52 ANNI

Florence, tesoro mio,

& deciso, sard dei vostri per le feste di fine

anno a Reykjavik. Che cosa devo portare?

-

- Posso anche
vestirmi da Babbo Natale per Matti.. Ti ricordi
quando mi vestivo da ammiraglio al tuo compleanno?
Chissa dove sara finito quel vecchio costume.

Vi abbraccio fortissimo tutti e tre.

A presto,

Papa
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GIORGIC, 53 ANNI

Cara Joélle,

eccomi sistemato nel mio appartamentino. E poco

pia grande della mia vecchia cella, ma non mi

serve altro. In compenso credo davvero che non sarad
facile trovare un lavoro. Ci metto tutta la buona
volontd, ma il passato mi & rimasto appiccicato
addosso e le porte continuano a chiudersi. Perd
resto ottimista. Ho sempre la mia famiglia e c’e

chi sta peggio di me.

i AR b

Un bacio,

Giorgio




By Andrea Prandin —

MAX, 25 ANNI

Papa,

possiamo fare due cose. Partiamo direttamente
per il nostro giro del mondo tipo Magellano:
Atlantico, Capo Horn, Pacifico, Isole Marianne,
Oceano Indiano, Capo di Buona Speranza e
ritorno; oppure una cosa tranquilla la domenica,
un giretto fino al faro.. Comunque hai ragione,
prima bisogna che troviamo la barca. Potremmo
cominciare a ridisegnare i nostri sogni davanti

a una bella birra.

A sabato,

Max
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Immagini di
Emma Larsson




LA GEOGRAFIA DEL BUIO



C10 che ci1 salva
non ci protegge

da quﬂa
eppure € questo
a salvarci.




Il peggio di ognuno
pu(; essere, alla tine,

un incidente di speranza.

Sexton A., Il libro della follia, La nave di Teseo, 2021



by Andrea Praindin




by Andrea Praindin




(G li essert umant
non posso reggere

cosi tanta realta

I.S. Eliot



Tutto quel che e semplice ¢ falso.
Tutto cio che ¢ complicato
¢ inutilizzabile.

Paul Valery - Il nostro destino e le lettere



l.a pace non ¢ anestesia
ma intelligenza della tragedia

Alfred North Whitehead



IL PASSATO IL DANNO L'HA GIA PRODOTT,
ORA PUO SOLO DIVENTARE POESIA.

V. CAPOSSELA & V. COSTANTINO
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Lavorare perché tutti stiano un po’ meglio
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Ci addentreremo in una questione importate
e ambigua.

Importante perché ambigua.
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Ci addentreremo in una questione
fragile e potente.

Potente perché fragile.
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Ci addentreremo in una questione
piena di vuoti.

Alcuni vuoti posso nutrire.
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By Andrea Prandin —

Ci addentreremo in una questione
complessa e banale.

Complessa in quanto banale.
Banale in quanto complessa.
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Ambigua, fragile, potente,
semplice e complessa,
piena di vuoti,

un po’ come la poesia.




By Andrea Prandin —

Perdita ambigua

(ambiguous loss)




SCIENTIFICO, POETICO, SEGRETO, OBLIQUO.

(STRANO!)




D1’ tutta verita ma dilla obliqua

Emily Dickinson
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Dire la verita in modo obliquo ¢ un concetto che ha
dentro una responsabilita rischiosa,

e nello stesso una misteriosa liberta.

Isabella T.eardint
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Fai come il lanciatore di coltells,

che tira intorno al corpo.

Scrivi di amore senza nominatlo,

la precisione sta nell’evitare.

Distraitt dal vocabolo solenne,

gia abbuftfato,

punta al bordo, costeggia.

Il lanciatore di coltelli tocca da lontano,
lerrore ¢ di raggiungere 1l bersaglio,

la grazia € di mancatlo.

Erri De Luca




La Verita deve abbagliarct piano
O tutti sarebbero ciechi.

v Emily Dickinson
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“lLa poesia € poesia
quando porta in sé un segreto”

(G. Ungaretti)
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LA GEOGRAFIA DEL BUIO



By Andrea Prandin —

Fcco, cosa intendo per geografia del buio:

entrare dentro la complessita - del mistero - dell’esistere,
un esistere intriso di tragedia e bellezza.




Celebrare il romanzo familiare
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Ogni vita metita un romanzo
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LLa poesia non scioglie 1 nodi.
E semmai arte della metamorfosi, agisce silenziosamente,
tocca 1 nodi senza scioglierli.
I nodi sono utili perché ai nodi possiamo aggrapparci.
S1 possono sciogliere, ma non ¢ quello il suo tine intenzionale.
Il suo intento, semmai, € toccarli, avvicinarli, vederli, guardarli con curiosita...

Isabella Leardini
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«Ho cominciato a leggere poeste,
le cui parole sono come pesct che provengono dal silenzio,
abituati a nuotare in acque scure:

essere schivi

che non intendono svelare cio che mostrano,
che non si sa da dove vengono

o dove siano diretti»

da Portare la vita in salvo — Vito Calabrese, p.13
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Parla anche tu
parla per ultimo,

di cosa pensi.
Parla -

ma non dividere il si dal no.
Da senso anche al tuo pensiero: dagli ombra.

Dagli ombra che basti, tanta quanta tu sai attorno a te

divisa fra mezzanotte e mezzodi e mezzanotte.

Dice il vero, chi parla di ombre.

Paul Celan




Funzione interna curante
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“Funzione Interna Curante’”

La capacita d1 cercare € generare senso
quando 1l senso ¢ stato perduto
(0 ¢ stato fissato).

La mente

relazionale

Neurobiologia

dell’esperienza interpersonale

Terza edizione
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“Funzione Interna Curante”

Moltiplicazione delle visioni possibili.
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Funzione interna curante

Corrisponde dunque ad una complessa architettura dialogica in cui il S¢€ agisce
simultaneamente come
uditore/ascoltatore, narratore, e mediatore.
Nonché¢, anche, inventore.
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“Non possiamo risolvere 1 problemi
con lo stesso tipo di penstero
che abbiamo usato quando li abbiamo creat1.”

Albert Einstein, The World As | See
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"Il sintomo grida, il simbolo canta'

Tolanda Stocchi

Immagini, mito e poetica della clinica. Per una psicoanalisi al femminile,
scritto con Sonia Giorgi (Moretti & Vitali, Bergamo, 2024(p. 60).

'



PRENDERSI CURA DELLA
“FINESTRA DI TOLLERANZA” AL DOLORE
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Tre “diramabil1” della mia geografia del buio




CELEBRARE
II. DIVENIRE




by Andrea Praindin




[ viagoio del fiume

fo Low)

rivare al mare,

tananza, un albero zlla sua destra e ando

all’albero:

M1 COMEe arrivare a
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lo non lo sapeva. Ll hume niprese 1l cammino e poco dope, alla
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Fer questo 1 Tiumi non §
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5. 3 3
Oe¢d "\‘“"\Jl(; come sl fa ad arrivare al mare.




RIMEDIARE

ALLA SOLITUDINE DEL DOLORE



CELEBRARE
II. CONSORZIO UMANO



Riconosce contemporaneamente

“I'universalita det problemi”

ma anche

la complessita e 'unicita det nostri problemi

come questione tipicamente umana.
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[intento ¢ quello di celebrare
'ampiezza e il divenire

ma anche

la partecipazione a un movimento d’insieme

piu grande di noi.




Metatore unificanti
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Ettetto Vertigo

Hitchcock 1958 (La donna che visse due volte)




by Andrea Praindin

Antonella Anedda Elisa Biagini

OSSI

SENO




“Quello che puo fare - ancora, nonostante tutto - una poesia ¢ dare segnali e
informazioni a chi legge, segnalare zone, disegnare una mappa dentro le parole,

sapere che scorre su un crinale difficile: non sopporta la semplificazione ma ¢

allergica all’astrazione.

Su quel crinale, pero, accade qualcosa di inaspettato.

Praindin

zCome succede a certe erbe che crescono sulle traversine dei treni,

by

la poesia puo trovare una forma di vita [...].

Nulla ¢ sicuro, tutto puo crollare, nulla ¢ eterno;

noi essert umani siamo animali Comphcati esposti agli umori nostri e

dell’universo, eppure.

— A. Anedda — E. Biagini; Chiarelettere editore 2021



EPPURE...
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Grazie per 'ascolto e la fiducial
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Se avessi il drappo ricamato del cielo,

intessuto dell’oro e dell’argento e della luce,
i drappi dai colori chiari e scuri
del giorno e della notte
dai mezzi colori dell’alba e del tramonto,
stenderei quei drappi sotto i tuoi piedi:
invece, essendo povero, ho soltanto sogni;
e i miei sogni ho steso sotto i tuoi piedi;
cammina leggera

perché cammini sopra i miei sogni.

William Butler Yeats
da ll vento tra le canne 1899
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Mac Barnett

La porta segreta

Perche i libri per bambini
SONO Una cosa serissima
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(L]

LA TEORIA DELLE TRE ZIE
SULLA LETTERATURA PER I’INFANZIA

Mac Barnett

La porta segreta

Perché i libri per bambini
SONO una cosa serissima



By Andrea Prandin —

La prima zia

La prima zia, appena vede un bambino, diventa completamente un'altra persona. Nessuno sa spiegare perché.
Finché non ti metti a tavola, si comporta in modo normale. Ma appena ti siedi accanto a lei, si trasforma.
Spalanca gli occhi, la voce diventa piu acuta, il sorriso piu grande. Enorme. Non smette mai di sorridere! E
bizzarro. T1 da dei buffetti sulla testa. Se ti fa una domanda, pot non ascolta la risposta. Lo capisci perché la sua
reazione ¢ sempre la stessa: "Oh, che carino!". Quando racconta qualcosa ai commensali, sussurra un sacco di
termini per evitare che tu li capisca, anche se non sono parolacce. "Denise ha comprato delle nuove tende e
sono.." ti lancia uno sguardo obliquo e poi abbassa la voce, "brutte". (E continua a sorridere.) Se rovescia il vino,
invece di dire "Accidenti!", dice "Acciderbolina!". E sorride anche mentre pulisce furiosamente. ("Qualcuno mi
puo versare altro vino, per favore? ).

Non puoi negare che questa zia abbia qualcosa di irresistibile, ¢ difficile distogliere 1o sguardo da lei.
Letteralmente. Se ti distrai, alza la vocel Ma non sembra una persona vera. E puoi stare sicuro che neanche tu sei
una persona vera per lei.

Quando ti parla, ¢ come se parlasse a un barboncino, molto carino e sorprendentemente intelligente (per

essere un barboncino).
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La seconda zia

La seconda zia ¢ rigida, fredda e noiosa. Non ti parla, ti da degli ordini. Corregge il tuo modo di stare a tavola, ti
dice di non giocare con i videogiochi e ti sollecita ad aprire un conto in banca.

Le sue domande sembrano obbligate, come se derivassero da una lista di cose che gli adultt devono chiedere ai
bambini: "Cosa vuoi fare da grande?", "Qual ¢ la tua materia preferita a scuolar".

E dal suo tono, capisci che c'e una risposta giusta ¢ una sbagliata.

Quando patla, presume che tu I’ascolti. Tu set un bambino e lei un'adulta, avere la tua attenzione ¢ un suo diritto
(¢ molto difficile stare ad ascoltare questa zia).

Se racconta di quando era bambina - "Quando avevo la tua eta" - sembra sia stata una versione piu piccola di
come ¢ adesso, e il punto ¢ che tu dovresti fare quello che ha fatto lei.

Non le piace stare seduta vicino a te, ma e chiaramente compiaciuta di sé stessa perché ha compiuto il suo
dovere: lei ¢ saggia, tu dovresti approfittarne. Quello che ti ha detto stasera e importante

(Ma poi fatichi a ricordare cos'era).
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La terza zia

E poi, finalmente, c'¢ la zia mitica.

Questa zia magari ha viaggiato, o suonato la chitarra in una band punk, oppure, una volta, potrebbe aver visto
un fantasma. Forse conosce det trucchi con le carte, o racconta qualche dettaglio di troppo della sua vita
amorosa. Magari ama gli animali, o lo spazio, o gli incantesimi, e quando scopre che anche tu sai delle cose sugli
animali, sullo spazio o sugli incantesimi, fa una cosa che le altre zie non fanno: ti chiede di insegnarle tutto
quello che sai!

Ci sono tantissimi tipi di zie mitiche, ma tutte hanno in comune una cosa, un segreto talmente semplice che ti
viene da chiederti come mai le zie mitiche siano cosi rare: le zie mitiche ti trattano come una persona che ha dei
pensteri, det sentimenti e delle opinioni. Una persona degna di rispetto.

Certo, la zia mitica ¢ interessante, ma lei ¢ anche interessata a te. Parla e ascolta. Vuole sapere cosa pensi.

Se le fai una domanda difficile, puoi star sicuro che ti dira la verita.

E, a differenza della maggior parte degli adulti, se non sa la risposta, ti dira anche quello.
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Riassumendo
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La prima zia

La prima zia sono 1 libri dat colori sgargianti, o con le font eccentriche, o uno schema di rime
impacciate ¢ cantilenant, libri pieni di "cose che piacciono ai bambini" (robot! cuccioli! pandal
unicorni!), che non hanno idea del perché ai bambini (alcuni) piacciano quelle cose.

Libr forzatamente positivi, aggressivamente edificanti, penosamente vivaci, libri inesorabilmente
colorati, chiassosi, allegri, perché temono che tu ti accorga che, in fin det conti, non hanno davvero

niente da dire.

Non c'e nulla di male a essere divertenti. Anzi, dobbiamo divertite. Ma non dovremmo mai essere
accondiscendenti. La storia dovrebbe essere interessante sia per I'autore sia per 1 lettori.

Quando lo scrittore per bambini si abbassa a scrivere "cose da bambini", il libro sara molto
probabilmente scintillante ma vuoto.
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La seconda zia

I.a seconda zia sono 1 libri noiosi: quelli che fanno la morale. 1a predica. sono presuntuosi, scritti

bl bl b
pensando che la storia debba per forza avere uno scopo, preferibilmente cosi acuminato da infilzare
un bambino.

A volte sono "educativi" o "veicolano un messaggio di cui i bambini hanno bisogno", spesso sono
g8 gno-, sp
scritti da adulti che partono dalla domanda "Cosa voglio dire ai bambini?".

Tra i1 personaggi di questi libri possono esserci dei bambini, ma I'impressione ¢ che gli autori non lo
siano mait stati, né li abbiano mai incontrati.

Sono libri autocompiaciuti: 1 bambint dovrebbero leggerli perché 1 libri, come 1 cavoli, fanno bene.
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La terza zia

La zia mitica sono 1 buoni libri.
E proprio come ci sono diversi tipi di zie mitiche, ci sono anche tanti generi di buont libri. Ma un

buon libro per l'infanzia non parlera mai con superiorita ai bambini.
E deve avere un senso sia per il lettore sia per l'autore.

Se provi a scrivere qualcosa che pensi interessi ai bambini, ma non a te, finirai con l'essere

accondiscendente.

Se il tuo libro per bambini interessa a te, ma non ait bambini, vuol dire che, per definizione, ¢ noioso.
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BUONI LIBR' PER BAMBINI
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PS: Prima d1 lasciare le zie, un ultimo pensiero terrificante:
ogni zia crede di essere la zia mitica.
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Raccontare perché tuttt sttano un po’ meglio
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ViTO CALABRESE

PORTARE
LA VITA IN SALVO

QUADERNI di
premesse...

edizioni la meridiana
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Racconti
per bambini

che s1 addormentano
subito

kalandraka




[1 viaggio del fiume

Il rume nacque 1 mezzo alle pietre ¢ comincid a scorrere.
[.a missione del fiume era arrivare al mare. Ma il fiume non
aveva mappe, né bussola, e non sapeva come arrivare al mare,
Vide allora, in lontananza, un albero zlla sua destra e ando
verso di lui. Chiese all’ albero:

— Potresti indicarmi come arrivare al mare?

Lalbero nspose:

— Veramente non lo so. Chiedilo a quella roeecia.

Il fiume guardo alla sua simistra e vide la roccia. Andé da ler
e le chiese:

— Potresti indicarmi come arrivare al mare?

— Non ne ho la piu pallida idea- disse la roceia.

Il fiume riprese il cammine, senza sapere bene se andava nella
direzione giusta. Vide allora, alla sua destra, uno scoiattolo. Gli

andé incontro e gli chiese come arrivare al mare, ma lo scolatto-

By Andrea Prandin —

lo non lo sapeva. Il flume riprese il cammino e poco dopo, alla
sua sinistra, vide un fiore, e chiese al fiore come arrivare al mare,
ma 1l fiore disse che non lo sapeva.

E chiedendo e chiedendo, un giorne il fiume riusci ad arri-
vare al mare.

Per questo 1 fiumi non scorrono in linea retta ma seguonoin
cammino tortuoso. Perché devono andare a chiedere a ques-

to e 2 quello come si fa ad arrivare al mare.




— uipueld eaipuy Ag



— uipueld eaipuy Ag



— ulpueld eaJpuy Ag



— uipueld eaipuy Ag



— uipueld eaipuy Ag



— uipueld eaipuy Ag



— uipueld eaipuy Ag



— uipueld eaipuy Ag



— uipueld eaipuy Ag



— uipueld eaipuy Ag



— uipueld eaipuy Ag



— uipueld eaipuy Ag



— uipueld eaipuy Ag



Noi cerchiamo tutti un’unica cosa in questa vita: essere colmati —
ricevere il bacio di una luce sul nostro cuore grigio, conoscere la
dolcezza di un amore senza tramonto. Essere vivo € essere visto,
entrare nella luce di uno sguardo che ama: nessuno sfugge a
guesta legge, nemmeno Dio .

Christian Bobin, da “L'insperata”
AnimaMundi edizioni

Photo: Edouard Boubat
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[l neurologo Kurt Goldstein considera

SEGNO DI FUNZIONALITA' OTTIMALE
DI UN CERVELLO INTEGRO E SANO

IL SAPER ASSUMERE UN ATTEGGIAMENTO
VERSO'IL POSSIBILE"
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® K. Goldstein, Human Nature in The Light of Psychopathology, Harward Univesrity pre
1940




— uipueld eaipuy Ag



By Andrea Prandin —

TN N
WA \
,g,d\' V
- -
. Rt r A

2 \. A ,
{“ g‘“ﬂ\"\v\t

i W
JAL
a acui 4 :

nt

LY K

18 LA




By Andrea Prandin —

I poveri, ci vuol poco a farli comparir birboni.

A. MANZONLI, I promessi sposi

<
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